21
ВТОРЖЕНИЕ ЛЮДЕЙ-СПРУТОВ
— Как ученик хип-хопа, жулик уважает пионеров, но не романтизирует их. Пионеры изобретали хип-хоп походя, и вскоре потеряли над ним контроль. Неофициальные ценности прилагались, но было роскошью сесть и определить, что это были за ценности. Широко трактуемые ценности были хороши для времен, когда хип-хоп арена являлась игровой площадкой и депо.
Сегодня хип-хоп является превалирующей молодежной культурой… Дух все еще присутствует. Раньше это называлось хип-хоп. Теперь я не знаю, как это называется, но как бы это ни называлось, это должно быть проектом не только для хип-хопа, но и для будущего Америки, ее пригородов и прочего Виброплита.
Уильям Апски Уимсэт, «Разбомбите Пригороды».
1999 год, воспоминания повсюду, призраки из «старых добрых деньков», старая, старая школа: переизбыток кавер-версий классики старой школы; прошедшие ремастеринг, академические переиздания классики хип-хопа с аннотациями, иллюстрированные фотографиями, вызывающими привкус прошлого столетия; карьеры, вытащенные на свет из сумеречной зоны, вроде хаус-версии «It`s Like That» Run- D.M.C. Джейсона Невина, напоминающими нам насколько невинно сегодня звучит даже самый жесткий хардкор из прошлого; ловя волну, The Sugarhill Gang снова объединяются, чтобы эксгумировать старые деньки для аудитории, слишком молодой, чтобы знать приветствуют ли они настоящих участников коллектива, или же их подражателей.
В конце 1993 года, вышел почти бесформенный и практически полностью инструментальный 12-дюймовый винил артиста по имени DJ Shadow. Двенадцатиминутный трек открывается фрагментом, взятым из «Listen», написанным Энтони Хэмилтоном из The Watts Prophets и записанного в 1970 году для альбома поэзии «The Black Poets: On The Streets Of Watts». С разрозненными битами и вокальными сэмплами, «Influx» звучал как возврат к «живым» хип-хоп джемам семидесятых, хотя замедленный бит и амбиентное настроение на световые годы отдалились от диджейских выкрутасов Jazzy Jay, Red Alert, Grand Wizard Theodore или Grandmaster Flash. На стороне В, трек «Hindsight» открывал немного больше, чем просто бит, бас и мрачноватая атмосфера, что-то вроде Джона Барри для обкуренного поколения.
Записанная в Сан-Франциско, эта пластинка была похожа на реинкарнацию диска «Beat Bop», медленную, галлюцинаторную, замедленную съемку уличного сюрреализма, выпещенную Rammelzee в 1983 году.
Теперь, задним числом, «Beat Bop» выглядит как определяющий шаблон для многих артистов, воздающих дань хип-хопу: насыщенная психогеография альбома Трики «Aftermath»; клейкие, сонные инструменталы трип-хопа; цифровые потоки нойза, диджейские скрэтчи и хип-хоп биты, выдаваемые нью-йоркскими светилами нездорового эмбиента, такими как DJ Spooky и DJ Olive.
На своем альбоме 1996 года, «Endtroducing», DJ Shadow назвал один из своих треков «Why Hip-Hop Sucks In 1996» *(*Почему хи-хоп сосет (загибается) в 1996-м); музыка, где меланхоличный синтезатор завывает поверх дип фанк грува, соперничает с продюсерской работой Доктора Дре на Death Row, хотя, вместо читок о сучках, групповых оргиях niggaz, killas и «моих мыслей о моих деньгах и