66

запутанно. Тот слишком долго включался или у того система барахлила, а поскольку ты играешь для такого количества людей, то будь добр развлекай их. Короче, через какое-то время каких-то мудаков подстрелили и то и это, и к тому времени, когда мы вернулись туда играть в третий раз одежда из китая, наши поклонники были напуганы и мы завязали. Тогда мы стали окучивать школы, места для людей постарше — Savoy Manor Ballroom, Renaissance Ballroom — всякие дорогие клубы. Года три дела шли просто отлично, потом, вдруг, ты слышишь по радио: «To the hip hop, hippedy hop, you don`t stop». Я говорю себе: «Я знаю обо всех, отсюда до Куинса или Лонг Айленда, кто этим занимается. Почему я не знаю об этой группе под названием Sugarhill чего-то-там? The Sugarhill Gang. Они не знают обо мне, и я не знаю их. Кто эти люди?»
Их пластинку гоняли по радио, и это дерьмо не давало мне покоя, потому что я чувствовал, что я должен был сделать это первым. Мы были первой группой, которая на самом деле занималась этим — кто-то нас опередил. Каждую ночь я слышал эту сраную запись по радио, на 92KTU, 98, BLS, на рок-станциях. Я слышал это дерьмо даже во сне.

7. РЭП В ПЛЕНУ

До 1979 года единственными документальными свидетельства хип-хопа из Бронкса были кассеты — либо нелегальные кассеты, записанные будущими бутлегерами на вечеринках или в клубах, либо кассеты записанные самими группами и разошедшиеся среди друзей, таксистов или детей с огромными кассетными магнитофонами, просто, чтобы музыка была услышана. Некоторые, вроде Флэша, продавали кассеты, по слухам, за «доллар минута».
Недостаток связей в индустрии в Бронксе, группа молодежи, вовлеченная в хип-хоп и радикальный примитивизм самой музыки, создали относительно нетронутый островок в море наглой коммерции.
Хотя хип-хоп был идеалистичным движением, он был основан на самоопределении — позитивном и реалистичном отношении. Такое отношение очень отличалось от романтизма, присущего диско, которое, несмотря на весь свой позитив, фиксировалось на красивой жизни. Хип-хоп был сырым и окружение, в котором он создавался, всегда рассматривалось как однозначно жесткое и грубое, даже если в некоторых случаях это не соответствовало истинному положению дел. Молодые МС, читающие рэп о своих дорогих шмотках, машинах, шампанском и апартаментах жили в минимальной надежде когда-либо обладать всем этим; с другой стороны, для такой группы, как Chic, чье название (Шик), имидж и содержание предлагали исключительно устроить богатую вечеринку, эта фантазия была, по крайней мере в материальном смысле, близкой к реальности. Chic заработали кучу денег, и хотя они, возможно, тратили время, напряженно работая в звукозаписывающей студии, их фанаты вдохновлялись энергией и сумасшедшим оптимизмом, заключенным в их танцевальные мелодии. У некоторых из них, возможно, даже имелись машины, чтобы добраться домой с дискотеки.
Одной из последних великих записей диско эры (эры, которая в той же степени определялась маркетинговой концепцией, как и музыкальной формой), была «Good Times» Chic, релиз, подаривший им двенадцатое место в Cashbox топ-синглах 1979 года. Логически можно было предположить, что если это хорошие времена, то и